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... si un parole se pr6tend vraie, elle devient
fause. T. Todorov
Leer y descifrar los libros de Guillermo Cabrera Infante significa, en
muchos casos, destruir sus 6rdenes aparentes para tratar de acercarse a la
ambigiiedad de su construcci6n. Asi ocurrfa con Tres tristes tigres al nivel de
la estructura global, asi ocurre con La HIabana para un infante difunto
(Barcelona: Seix Barral, 1979) al nivel de la frase, del capitulo, del texto entero.
Leyendo esta novela de Cabrera Infante, guardamos una fuerte ilusi6n de que
estamos participando en la creaci6n del texto, puesto que presenciamos todo el
tiempo el proceso de la escritura cuya visibilidad convierte, a su vez, la lectura
en un proceso de percepci6n igualmente complejo. El autor no hace mas que
explorar las posibilidades de autorreferencialidad propias del gnnero. Aunque
el caracter autorreferencial de la novela parece haberse ritualizado como
tecnica literaria enla prosa contemporainea, no ha perdido su fuerza renovadora
ni su funci6n dindmica. Todavia convierte el texto en una biisqueda constante
de su propia f6rmula en que se ostentan y desmienten los procesos de la creaci6n;
manifestando las dificultades de la creaci6n, el escritor desarrolla en el lector
uria suerte de desconfianza frente al lenguaje literario en general y frente a su
propio texto. Las palabras dejan de ser transparentes y univocas para volverse
opacas y conflictivas. Su colocaci6n en una narraci6n no excluye las demds
posiblilidades de su uso; al contrario, las incluye, agregando un rasgo de
fl exibilidad y apertura a la frase. Cabrera Infante desconfia fundamental mente
del lenguaje, pero lo hace a la manera de un glot6n fascinado ante las
posibilidades de la selecci6n. De allif la presencia simultinea de diversas
aceptaciones de una voz, de alli la busca de la palabra exacta, de alli los
comentarios frecuentes acerca de los cambios del vocabulario habanero a lo
largo del tiempo. Se ha hablado mucho del asi Ilamado "barroco cubano", ese
esfuerzo por crear un estilomanierista en e lcontexto de la prosa contempordnea
que este presente en los mayores escritores de la Isla. Aunque asimismo un
Lezama Lima, o un Carpentier, o un Cabrera Infante participan en esa fiesta
de la palabra, cada uno lo hace de un modo muy distinto. Si en Lezama Limalo "barroco" (prefiero la expresi6n amanerado o manierista) este en la
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construcci6n de la metifora; si en Carpentier se traduce en una creaci6n
consciente de un estilo tal como lo entendia Flaubert, en Cabrera Infante lo
manierista se sitia del lado de la parodia, de la paronomasia y de la selecci6n
meticulosa du motjuste que luego se averigua como precisamnente injuste. Si
Carpentier o Lezama parecen crear una especie de acto de magia a base de
palabras, Cabrera ensefia toda la indumentaria del shamain. El manifestar el
proceso creativo significa aproximar al lector al taller del escritor, hacerlo
testigo de la gestaci6n y el nacimiento del texto, invitarlo al didlogo. Y aunque
acabemos por conocer las reglas del juego, no dejaremos de gozar de 61 puesto
que esa desconfianza alegre frente al lenguaje nos ha contagiado y hemos
aprendido a percibir una suerte de distanciamiento permanente frente a lo
escrito, distanciamiento que convierte lo ya leido en otra cosa.
Aunque la frase sea una unidad acabada, no deja de ser una unidad abierta,
por lo menos siempre que exista la posibilidad de su correcci6n, de rectificaci6n,
de matizaci6n. En un momento, el narrador pregunta: "Por que no nos
sentamos un ratico?", pero inmediatamente despues comenta acerca de las
consecuencias artisticas que pueda tener la frase anterior para el texto que se
esta escribiendo: "Me molest6 a mi mismo el empleo del diminutivo pero lo que
quise decir es que no estariamos tanto tiempo sentados alli como para permitir
a la oscuridad descender sobre nosotros, imponiendonos su presencia proxe-
neta. (Ahora puedo burlarme de la prosopopeya pero entonces casi pens6 en esos
terminos)" (p. 281). La rectificaci6n de lo escrito es, pues, constante asi que la
frase puede cambiar de valor y sentido en la medida en que estd seguida por otra
que la afine, la parodie o la contradiga.
El uso frecuente de la paronomasia no tiene el objetivo de demostrar el
ingenio del autor (o mejor dicho, no tiene exclusivamente este prop6sito) sino de
manifestar lo convencional que es el lenguaje y, mAs que nada, de explotar su
valor 16dico. Las frases que hacen reir se multiplican a lo largo de la narraci6n,
que nunca pierde del todo el tono burl6n y chistoso tan propio de los libros de
Cabrera Infante. Que sea mediante la aliteraci6n o la anbfora, que sea unjuego
de contigiiidad fonetica o una transcripci6n fonetica con otro significado, de
cualquier modo la escritura de La Habana es risible y la lectura, por con-
siguiente, se convierte en una actividad lIdica, una actividad que pertenece al
dominio olvidado del placer.
La palabra en el texto de La Habana es una palabra enriquecida por el
bagaje sincr6nico y diacr6nico de sus usos, cargada de diversos significados,
envejecida por su aparici6n en otros textos literarios. Todas sus dimensiones
tienden a aparecer a la vez, todas las connotaciones quieren estar presentes:
... para escurrirse a lo largo de la tapia (mejor el muro, por las connotaciones
que la palabra tapia tiene con el cementerio y con la muerte: alli atrs de
aquella alta pared estaba la vida, o por lo menos, lo contrario a la mucrtc) ...
(p.456).
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Como nada parece definitivo, lo interesante no es lo dicho sino lo que se esta
diciendo. Si el contexto no determina del todo el sentido de una voz, hay que
delimitarlo explicitamente:
... pero cuando ella se puso de espaldas a la ventana, a la noche y a mf, su
cabellera (esta palabra no la usa nadie en serio dcsde los tiempos clAsicos,
cuando, singularmente, las mujeres solfan ser animales maravillosos, precio-
sos, unicornios de marfil: es precisamente por esto que la uso, que la he usado,
que la usar6 al hablar de ella) ... (p. 411).
La historia y la riqueza de la palabra estiAn reflejadas en la distancia con
que el narrador las emplea y si es el narrador quien va constantemente
meditando acerca del lenguaje, el lector no puede menos que contagiarse de su
actitud para desarrollar en si mismo una suerte de desconfianza frente al texto.
Tiene que estar pendiente de las continuas revaloraciones de lo escrito, es m As:
1l mismo no puede dejar de cuestionar el significadoy significante de lo que esta
leyendo. El texto le niega la pasividad, imponidndole una lectura dificil,
descifradora, distante y creativa en iltima instancia.
Si el uso de una voz "sacada del diccionario" resulta problemitico, es adn
mes dificil tratar con su cargaz6n artfstica debida a su pasado literario. Esta
dimensi6n, la dimensi6n intertextual, tambidn este presente en el lenguaje de
La Habana. La narraci6n establece constantemente una especie de didlogo con
otros textos, lo que crea una cierta tensi6n entre el libroy el sistema literario quelo respalda y contradice a la vez. El marco referencial se traslada claramente
de la realidad mimdtica al cosmos verbal y el libro se auto-sititia dentro del
paradigma literario y tambidn de otras disciplinas del arte. El ubicar la acci6n
en un contexto "artistico" justifica la abundancia de motivos intertextuales, ya
sean los cuadros, los espectAculos o las peliculas que funcionan como textos-
signos a los cuales se va refiriendo el narrador.
El humor y la intertextualidad quizas son las dos formas mis notables de
distancia respecto al lenguaje literario ya que, como dice Leo Spitzer, "les mots
de l'autre' sonnent toujours dans notre bouche comme des mots dont nous ne
voulons pas, trds souvent avec une intonation de persiflage, d'outrance, de
moquerie ..."'. En la mayoria de los casos, el segundo uso de un signo esti Ileno
de intenci6n parodistica tal como el libro entero es una parodia de la literatura
"casanovesca". Serfa redundante recordar el talento burlesco del autor de Tres
tristes tigres en que se encuentra una de sus muestras mis logradas; me refiero
alas siete versiones de la muerte de Trotski. Ese matiz ir6nico o burlesco define
mejor que nada el tipo de distanciamiento artistico que opera a lo largo de La
Habana, cuyo mismo titulo nos introduce a ese mundo de parodias mes o menos
inocentes, de nostAlgico humor y, sobre todo, de mucha auto-ironia. Mientras
1Leo Spitzer citado por Michafil Bachtin en Les problemes de la podtlique de Dostoievski
(Paris: L'Age de l'homme, 1970) 226.
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la Pavana... de Ravel se convierte en la Habana del titulo, el retruecano apunta
hacia el motivo de un tropicalismo algo meloso de la pieza musical, que resulta
ser parodia de otra obra a su vez. La infanta estd reemplazada por el infante,
o mejor dicho, por Infante cuya muerte se deba tal vez al alejamiento de su
Habana recordada en la patetica foto de la portada del libro. El titulo, sin dejar
de tener sus connotaciones de patetismo barato y trivial, contiene tambien un
motivo trigico: el papel que desempeiian el narrador y el autor implicito de la
novela. Con esa misma actitud de distancia nostlgico-humoristica se refiere
el narrador a los recuerdos que constituyen la historia de La Habana.
El narrador-protagonista an6nimo esta contando su vida amorosa desde
una perspectiva de distancia no s6lo en terminos de tiempo y espacio sino de
experiencia vital y conciencia artistica. La novela, concebida como mon6logo, se
convierte en una suerte de dialogo entre el yo que experimenta las cosas y el yo
que las cuenta afios despues. La memoria funciona a la manera de un filtro que
permite seleccionar y revalorizar los hechos. Ese proceso de revalorizaci6n de
un pasado, que viene a ser una de las empresas artisticas fundamentales en el
libro, reemplaza el monologo con un dialogo entre un ser adolescente y un
narrador adulto y experimentado. El narrador de La Habana, a diferencia del
de Joyce en El retrato de un artista adolescente, intenta situarse dentro del
pasado, escenificarlo, participar en e1 otra vez, pero sin perder nunca su punto
de vista del presente. Toda literatura este hecha en cierta forma a base de la
nostalgia por el pasado (aunque s6lo de Proust, en adelante, de una manera
explicita); toda escritura procura recobrar ese pasado, revivirlo, rehacerlo,
volverlo presente y tangible. Sin embargo los tratamientos del pasado varfan
notablemente segin los objetivos literarios de escritor. La Habana podria
situarse en lalinea de la distancia humoristica que trata de encubrir la inmensa
nostalgia que late por debajo de la narraci6n. La desconfianza ante el lenguaje
que proporcionan los medios expresivos se convierte en una especie de distancia
frente al recuerdo mismo, frente ala memoria, frente a lo que se este escribiendo
y quedando como libro.
Sobre todo al principio de la novela hay un esfuerzo por mantener una
cronologia documental que se va perdiendo, poco a poco, cada vez que los saltos
que da la memoria se hacen mss incontrolables. Sin embargo el narrador,
consciente del peligro de perder la distancia respecto al pasado, rectifica a
menudo el orden de los recuerdos: "... pero ese recuerdo pertenece al futuro,
hablo del presente, es decir del pasado" (p. 236). Y aunque los tres tiempos
tienden a aparecer simultaineamente, el narrador los va cortando en unidades
discretas para asegurarse a si mismo y asegurar al lector de que no estd
confundiendo el presente de la escritura con un pasado "real" e irrecuperable:
"... asombrados ante el futuro, ahora el pasado" (p. 180). El viaje hacia atrs
se hace desde el punto de partida del presente; sin embargo es este presente que
queda fuera de la narraci6n, a no ser el instante mismo de la creaci6n, incluido
de alg6n modo en el texto, su producto.
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El didlogo con el pasado no s6lo permite rescatarlo mediante el lenguaje
sino revalorizarlo y descubrir sus limitaciones. El narrador dividido en dos, el
timido don Juan de las aventuras juveniles y el adulto escritor, logra una suerte
de polifonia dentro del texto en que su voz no suena como una voz autoritaria
sino mds bien Ilena de dudas y preguntas. Existe algo como un eco que siempre
puede corregirla o rectificar lo que acaba de decir. Es la interpretaci6n
constante de lo recien escritojunto con la revaloraci6n del pasado que le agregan
al libro de Cabrera un cierto aire de apertura, le dan su aspecto de una obra en
proceso, sobre la marcha todavia.
Esa polifonia responde a la imposiblidad de reconstruir un pasado de un
modo fiel y exacto puesto que la memoria resulta un registro muy imperfecto.
Solamente a traves de la escritura, eso ya lo sabia Rousseau, en el mismo proceso
creador, el pasado se hace presente, un presente universal, muy diferente de los
contornos de un presente circunstancial. La rectificaci6n de la cronologfa
compaginada con la perspectiva de un narrador experimentado es en La
Habana una mise a nu del proceso de la creaci6n literaria en la medida en que
refleja el proceso de la conversi6n de lo documental en ficci6n. Como el lenguaje
literario es la sustancia, los recuerdos van perdiendo su dimensi6n vital e
inmediata pues estan falsificados en funci6n de las exigencias lingiiisticas. Por
mucho que intente el narrador resituarse en el pasado, serd siempre en un
pasado de palabras, anacr6nicas ademas respecto al hecho referido: "...(la frase
pertenece al futuro, a la Habana y a la alta adolescencia: la palabra
contempordnea era singar)" (p.54). En la medida en que la escritura convierte
un pasado concreto en un presente literario universal, el protagonista del final
del libro no se iguala con el de las paginas iniciales. El tono realista y
autobiografico cede cada vez mds a los vuelos de una fantasia desconcertante
que desemboca en un final freudiano y arquetfpico en que el protagonista logra
la uni6n primaria con la mujer, la mujer confundida con la madre cuyo vientre
le ofrece el refugio definitivo como en los primeros dias de su existencia en forma
de feto. Lo que presenciamos a lo largo del libro es el proceso de la creaci6n del
personaje que acaba por suplantar el proyecto inicial de una novela
autobiografica y "documental". Dicho sea de paso que toda literatura de ese tipo
que aspire a la trascendencia artistica tiene que seguir el camino de la
transformaci6n del material documental en materia literaria. De algn modo,
la continuidad de la narraci6n tiene que oponerse a la discontinuidad de los
personajes (que en el caso de La Habana pretende ser uno solo) que van
poblando el mundo narrado.
Esas diversas formas de distancia artistica convierten la iltima novela de
Cabrera Infante en una obra polif6nica, abierta aunque acabada, dindmica,
Ilena de sorpresas, en suma, en una novela que transgrede sus propios limites.
Nada parece definitivo mientras la estamos leyendo pues todo puede ser
alterado por la frase o la palabra que sigue. El auto-cuestionamiento acerca del
proceso de la escritura, que este presente en cada pdgina, nos impone una
actitud critica, desconflada y distante ante la lectura misma.
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II
La Habana para un infante difunto desarrolla uno de los temas mis
problemdticos de la cultura que es el del erotismo. A pesar de los cambios
notables de mentalidad que han tenido lugar a lo largo de nuestro siglo (sobre
todo en el mundo de la tradici6n anglo-sajona), lo er6tico sigue siendo un tema
rodeado de un cierto halo de tab. Y aunque el erotismo, como una de las
dimensiones fundamentales del ser humano, deberfa, al contrario, ocupar un
lugar privilegiado entre las preocupaciones intelectuales, ha quedado mds bien
como una suerte de fen6meno subterraneo, clandestino. Por consiguiente,
nuestro lenguaje, tanto cotidiano como artistico, carece del aparato expresivo
para hablar del erotismo abierta y francamente. Hemos desarrollado esen-
cialmente tres tipos de lenguaje relativo a este fen6meno: el cientifico cuyo uso
este reducido a un estrecho circuito de especialistas, el lirico o cortesano de
fuerte matiz metaf6rico y, finalmente, el asf Ilamado lenguaje vulgar luego
condenado a estar fuera de la norma lingiiistica aceptada. En cuanto al lenguaje
artistico, ha prevalecido indudablemente la vertiente culta cuyos orfgenes se
remontan a la lirica cortesana medieval; 6sta cre6 todo un c6digo metaf6rico y
metonimico, a fin de poder expresar los aspectos carnales del amor tradicion-
almente relacionados con el pecado. Es en esa vertiente "dignificadora" que se
ha escrito gran parte de la literatura er6tica, por lo menos en lengua espafiola.
Mientras Ia literatura carecia (salvo unos ejemplos brillantes en la antigtiedad,
en el renacimiento y otros tantos) y aun carece de un verdadero lenguaje er6tico,
en el habla cotidiana la fantasia popular ha incorporado innumerables voces y
expresiones (su cantidad varia sensiblemente segun distintas lenguas) para
Ilenar la laguna que existe en la norma culta. La aparici6n infrecuente del 1Ixico
"vulgar" en los textos literarios se ha considerado a veces escandalosa, otras
ex6tica, la que aiiadia sabor al relato. Ese lapso en cuanto al desarrollo del
lenguaje er6tico sigue siendo notable, pues Petronio, Boccaccio y de Sade
pertenecen todavia a una corriente minoritaria. La laguna resulta aun mds
honda en la literatura de tradici6n hispdnica en que el puritanismo de una
fuerte raigambre cat6lica de un Camilo Jose Cela no ha sido del todo suplantado
por los intentos de ciertos escritores hispanoamericanos como Cortdzar, Puig,
Donoso.
En este contexto, el nuevo libro de Cabrera Infante aparece como un
esfuerzo a la vez admirable y solitario en busca de un autentico lenguaje er6tico
del cual carecen las letras hispdnicas. La Habana representa un intento por
modificar las normas literarias para que respondan ala evoluci6n de las normas
socio-culturales que ha tenido lugar por ejemplo en Espaia despues de la
muerte de Franco. El mismo autor afirm6 que habia escrito La Habana un poco
notando la liberalizaci6n er6tica de la Espaia pos-franquista2 . La busqueda o
2 En la conferencia organizada en Yale University el dfa 16 de abril, 1980.
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la creaci6n de un nuevo lenguaje er6tico, presente a lo largo de La Habana, se
basa tambidn en cierta forma de distancia frente a la tradici6n literaria en que
se reconcilian la continuidad y el cambio. El lenguaje culto, cortesano,
metaf6rico, estA sabiamente parodiado y mezclado con lo comiinmente 1lamado
vulgar o trivial, originando una manera de hablar propia y hasta ahora
desconocida.
Este libro este concebido al modo de memorias er6ticas de un narrador-
protagonista an6nimo que trata de reconstruir gran numero de sus aventuras
desde los tiempos de la adolescencia hasta la primera madurez. Su modelo o
inspiraci6n remota podrian haber sido las novelas pornogrdficas que prolife-
raron en la Cuba de los afios cuarenta y de las cuales el autor era un Avido lector,
sin embargo el paralelo se detiene enlo mas superficial de laestructura del libro.
Lo demds es justamente la distancia artistica que convierte La Habana en una
gran novela. El epigrafe del libro: "Blondes seem to be pretty scarce here",
tomado del gui6n de King Kong, introduce la cacerfa de las rubias como marco
de las innumerables incursiones del insaciado protagonista. La referencia a la
caza amorosa vincula ese marco con toda una tradici6n literaria ritualizada en
forma de t6pico; sin embargo se trata mas que nada de su parodia, de una burla
en que lo "culto" se mezcla con lo trivial y c6mico, en que el antiguo t6pico se
aproxima a la creencia popular de que las rubias resultan mis atractivas en los
paises tropicales. Efectivamente, a lo largo del texto aparecen varias rubias que
el narrador persigue casi obsesivamente convirtiendo la caza metaf6rica en una
caza real en que la posesi6n de la acosada da cumbre a la aventura. El t6pico
queda asi despojado de todo su valor lirico y s61o designa un desnudo deseo
machista de poseer a la hembra o a varias hembras (freudianamente hablando
en una bisqueda insatisfecha de la madre, en que el horror ante el incesto se
mezcla con un fuerte deseo er6tico) sin siquiera contemplar su belleza, sin
deleitarse verdaderamente en su cuerpo. En todas las aventuras que preceden
el encuentro con Julieta, hay un inminente rechazo al cuerpo femenino, lo que
causa en parte el constante fracaso er6tico del protagonista. Ese comporta-
miento no solamente parodia al cazador de la lirica medieval sino tambien a una
cierta tradici6n mis contempordnea, encarnada en el protagonista mismo de la
novela.
Del mismo modo funcionan otros resabios del "genero" er6tico, tal el
donjuanismo (un donjuanismo par6dico dada la timidez del Don Juan, un
donjuanismo superado por la ir6nica victoria por el amor, en que el protagonista
se deja "domar" por una mujer imperfecta, una amazona de seno mutilado), el
voyeurismo, el rascabucheo en los cines y otros tantos. De esta manera, en La
Habana se confrontan constantemente el texto y el sistema literario creando
una sabrosa tensi6n artistica que nos obliga a reemplazar una lectura lineal con
los saltos de la intertextualidad. Alli estA la distancia que la narraci6n va
marcando frente al bloque de textos que la respaldan, que la hacen en cierta
manera posible.
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El antiguo aparato expresivo recibe tambien un tratamiento par6dico en la
medida en que lo altamente lirico este salpicado de humor mientras que lo
pidicamente considerado vulgar estA de algin modo dignificado. La galeria de
las mujeres que desfilan en la memoria del narrador este a menudo descrita en
tonos exaltados, especialmente cuando se trata de un primer encuentro que se
debe en general a la fascinaci6n con la belleza, que desde luego puede resultar
ilusoria. Esa actitud reverencial ante la hermosura se nota con mis claridad en
los episodios dedicados a Julieta y a Margarita en que la mujer vuelve a situarse
en su lugar privilegiado de la dama, de la musa, de la madre que hay que 10ar
de una manera exaltada: ... le digo: 'No, gracias a tf', y debi agregar gracias por
haberme permitido acostarme por primera vez con una mujer, gracias por tu
belleza, gracias por haber repetido esa ocasi6n que sera inica, que recordar6
toda mi vida, que agradecer6 siempre, que lo estoy haciendo todavia ahora
cuando ha pasado mis de un cuarto de siglo de esa iniciaci6n inigualable"
(p.376). Aunque las protagonistas femeninas, detenidas por el recuerdo, se
convierten en tableaux vivants, en cuadros, en fotos, en secuencias
cinematogrificas, no pueden permanecer asi pues la actitud ir6nica del narra-
dorlasvaa desacralizar pronto. Si al comienzo de "La visi6n de unmir6n miope"
se da una bella estilizaci6n del mito de Elena en un lenguaje altamente lirico,
el final del episodio, sorpresivo y grotesco a la vez, funciona como una especie
de contrapunto ir6nico en el que se destruye bruscamente el espectdculo
visualizable recidn creado. Es como si el narrador experimentado se opusiera
de repente alas reveries del joven que lo estaba viviendo. Es tambien uno de los
momentos en que el que escribe nota la insuficiencia del lenguaje tradicional-
mente considerado er6tico y tiene que apartarse de e1, tanto por el camino de la
distancia, por el del humor y de la parodia, como mediante la incorporaci6n de
lo "vulgar".
Junto con su intento de rescatar un pasado, emprende Cabrera Infante el
rescate de lo trivial, de 1o popular, de to vulgar y en su Habana, registra y usa
todo un lenguaje lleno de vitalidad y fantasia cuya aparici6n en un texto artistico
Bo traslada forzosamente a otro nivel del sistema linguistico. Sin embargo esa
conversi6n de bo vulgar en materia artistica resulta igualmente problemdtica
porque "si en vez de amor hablamos de sexo encontramos que la vulgaridad es
rampante aun en la nomenclatura actual o popular." (p. 529). El hecho de que
se trata de un narrador protagonista ayuda a convertir esa empresa en un
verdadero logro artistico. Puesto que al borrar las distancias entre la acci6n y
la narraci6n (guardindolas a otro nivel), el narrador puede evitar en gran parte
losjuicios valorativos, esto a su vez tiene su impacto en el lector que tiende mas
fAcilmente a identificarse con su punto de vista, puesto que se trata de algo
"vivido" y experimentado por la persona literaria cuyas aventuras comparte.
Asi aceptamos, por ejemplo, la pervertida geografia humana del solar en que
vive el protagonista sin mucha resistencia, porque eb narrador nos hace creer
que el mismo era parte de "la casa de las transfiguraciones".
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El elemento dinimico deLa Habana es el hecho de que ni siquiera la mezcla
de lo lirico con lo vulgar puede definir el lenguaje de la novela porque se trata
de algo mas, se trata sobre todo del mismo proceso de escritura que no deja de
ser una aventura, siempre sobre la marcha, en cambio y auto-rectificaci6n
constante. Son mis bien esas distintas formas de distancia artistica (en gran
parte, parodfistica) respecto a lo escrito, o mas bien a lo que se estd escribiendo,
que generan esa nueva manera de hablar de "actos inocentes con palabras
culpables".
III
La Habana como libro de memorias er6ticas encubre otros recuerdos que
formanel trasfondo delanarraci6n, que pertenece en su totalidad ala literatura
de la nostalgia, a la literatura del exilio. Ese marco del exilio hace que la
narrativa de Cabrera Infante gravite invariablemente hacia un pasado ligado
intimamente con Cuba, con un espacio creativo primario que fue desplazado o
alterado cuando el autor dej6 el pais. El aferramiento al tiempo-espacio perdido
es sin duda caracteristico de la literatura de destierro en que la distancia en el
espacio se confunde a menudo con la distancia proustiana en el tiempo. La
reconstrucci6n de los recuerdos er6ticos en el libro de Cabrera Infante es no s6lo
un pretexto para aproximarse, sino para recuperar un pasado vinculado con un
determinadolugar. El temaer6ticonoimpide que por debajo, clandestinamente
casi, yazga esa preocupaci6n esencial. Por lo tanto, el personaje secreto, pero
quizas mis palpable de la novela, es la ciudad cuya funci6n estA lejos de ser un
escenario porque representa todo un modo de vivir de una 6poca dada. Las
descripciones meticulosas de la arquitectura habanera, de las calles, del
Malec6n, de la vida nocturna, de la Iluvia y del mar, todas ellas permiten
acercarse a lo definitivamente perdido, permiten acercarse a esta "isla dentro
de la isla" que se ha transformado en el recinto favorito de la memoria. El exilio
estd determinando la vida del protagonista a lo largo del libro en la medida en
que ya la experiencia inicial del pasar del campo a la ciudad es su preludio para
entrecruzarse luego con el destierro de la infancia a la adolescencia. Del mismo
modo en que la nostalgia del pueblo y luego de la Habana representan dos fases
distintas del exilio en terminos espaciales, la bisqueda del carifio y amparo de
la madre (mezclada por lo tanto con el terror ante el atractivo sexual que la
figura de la madre va a tener para el protagonista) es su equivalente en terminos
del tiempo. La ciudad y la adolescencia son los dos momentos capitales en la
"educaci6n sentimental" del protagonista, una educaci6n que, como en Vargas
Llosa y en Gombrowicz, mis se asemeja a un proceso de depravaci6n. La
perspectiva desde la cual se estd analizando ese periodo de la vida del prota-
gonista permite notar sus limitaciones, tal un erotismo precoz, la vulgaridad
grotesca que le servia de escenario, los prejuicios familiares, todo lo que iba a
desembocar en la fracasada vida amorosa del adulto adiltero.
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A esta primera experiencia de destierro se sobrepone la segunda, la que
enmarca la totalidad del texto pero que queda excluida de los limites de la
narraci6n y figura como una simple acotaci6n anecd6tica escrita en cursiva al
final del libro: "Londres, 1975-78". El exilio se vuelve concentrico cada vez que
las experiencias del que experimenta, las del que narra y las del autor implicito
se confunden. Es la perspectiva del niio desterrado del paraiso de la infancia,
del adolescente que lo deja de ser en algn momento, de Cabrera Infante
finalmente, que le da al texto ese sabor amargamente dulce de la nostalgia, que
justifica sus saltos temporales, que origina el tono autobiogrdfico en que estd
escritaLa Habana. Sin embargo, la experiencia del exilio, por dolorosa que sea,
es provechosa a la vez puesto que posibilita esa suerte de distancia frente a los
hechos vividos que se pueden interpretar, juzgar, reivindicar. La experiencia
del protagonista de LaHabana recibe asiunavaloraci6n nueva, la de un artista,
la de un escritor que entabla un didlogo con su propio pasado. Esa valoraci6n
vale asimismo para la experiencia colectiva de una determinada generaci6n de
personas educadas en una cultura de raices hispdnicas. El que cuenta en La
Habana no lo hace nunca en un tono autoritario, tal como lo hizo Proust, sino
mira su pasado con tolerancia, humor, indulgencia. Es esta luz del presente que
impide que el texto se convierta en una alabanza incondicional de la dpoca
precastrista en Cuba o que el protagonista tenga la trdgica ilusi6n de poder
revivir el pasado como tal. Las memorias, aunque empapadas del mal du pays,
no impiden ver una adolescencia traumdtica en la Habana de los aios cuarenta,
una ciudad liena de pobreza, poblada de prostibulos, con una poblaci6cn de-
sesperadamente hedonista, de algn modo pre-revolucionaria. Del mismo
modo que en TTT el pasado no era unicamente identificable con el pintoresco
choteo de una Habana nocturna, La Habana redescubre el vacfo existencial que
vislumbraba detras del desenfrenado erotismo.
Sin embargo el melanc6lico "mir6n miope" de la portada del libro este
tratando de ver un espacio en blanco, poblado uinicamente de recuerdos
perecederos o de fugaces imAgenes cinematogrdficas. Los recuerdos se van
distanciando del presente cada vez mss y se van sobreponiendo los pasados tal
como en la foto de la cubierta, el pasado de la Habana prerrevolucionaria (con
su hotel Inglaterra) se sobrepone a uno ain mss remoto, con su anacr6nica
camara del siglo pasado. La nostalgia que se desprende de la foto es por todos
los pasados, por le temps perdu en general. El recuerdo desvencijado y
descolorido como las antiguas fotograffas puede sin embargo recobrar toda su
frescura gracias al lenguaje, gracias a la escritura como proceso que hace que
se alteren los limites del tiempo. La respuesta que el escritor encuentra a la
pregunta del protagonista: "i,... sera que la memoria es imperecedera, que no es
la vida, que el recuerdo puede salvar de la muerte?" (p. 595) consiste en la
aventura que presenciamos, la del rescate del pasado mediante la escritura,
ejercicio que lieva a una felicidad comparable con ia del acto de la masturbaci6n
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(conexi6n ya advertida por Rousseau). S61o mediante el lenguaje el pasado
puede cobrar una apariencia del presente, de un presente atemporal propio de
la escrituray de lalectura, enla medidaen que "in all instances an absence must
be met at the moment of the writing and through the process of the writing, the
dialectical progress of the poem"3. En el proceso de la escritura, el recuerdo se
va materializando y, al superar las limitaciones de una an6cdota, se convierte
en autentica sustancia artistica. Es el oficio literario que permite a un
desterrado superar las coordenadas del exilio ofreciendole un nuevo modo de
aprehensi6n del mundo y de su propia condici6n. El pasado no es mis una
sepultura del tiempo, sino una relaci6n presente entre el escritor y el lector, una
relaci6n mediatizada porlos procesos de escrituraylectura del texto. El "pasado
muerto" y el "porvenir helado" se eternizan en un presente universal de la
tradici6n literaria. De alli, Ia fiesta del lenguaje en Cabrera Infante, de allf su
desconfianza frente a esa misma materia lingtistica, de alli su escritura
amanerada en que el escritor encuentra su respuesta al destierro, al olvido, al
tiempo perdido.
Como dice Salinas, "abrazado a mi idioma como a incomparable bien ...".
3Claudio Guill6n, "On the Literature of Exile and Counter-Exile", Books Abroad (Spring
1976): 271-281.
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